說常想念你是騙人的，但不想念，也是說謊。
和往常一樣，會在各樣的場景裡看到你再次地出現。像符號一般。或許應該哀傷的是，你早就無法維持是一個單純的，怎麼說，人類？你是符號化、象徵化的那個對象，我已經說不清楚，我是否認識你，或者，認得你。是我看著你，像是看著我的黑暗面嗎。是這樣嗎。今晚去參加電影讀書會，看了〈八月三十一日，我在奧斯陸〉，這一部電影真好，我知道你偶爾會找電影來看，哪天也找找看這部。
讀書會的女孩穿著軍綠色的外套，這外套像是她的標誌，將她整個包裹住，不直接接觸外界。她染髮的瀏海總是蓋到她的右眼，以至於只能用一隻眼睛看著大家。她似乎，很習慣隱藏。她將讀書會的感想寫了下來，「電影中有一幕，安德斯望著女孩快樂的面容，自己也默默地微笑，他那時的神情，讓我想起褚威格自殺前留下的文字：『問候我的朋友們，願他們能活著見到長夜後的黎明，我已經等不及獨自離開了。』」女孩有很溫暖的字去描述情況，沉默，但是善良。
她也寫下了我當時的發言，「朋友A說，安德斯畏懼著太陽，總往陰影處躲藏。她看著這部電影，就像是潛入水中泅泳一樣。安德斯是個旁觀者、孤死者，他所存活的世界太過於殘酷，而他擁有一種慈悲，即使自身身處精神上的廢墟，依舊以慈悲凝視著世界。他其實可以把自己放逐的，但他仍活在殘酷裡。她說，以往看這部電影時，或許會感到失落，但現今已經是心平氣和了。」
今天翻閱著卡繆的〈卡古里拉〉，那裏的王像你，米蘭昆德拉的〈身分〉的男孩也像你。你成了雛形，我的世界理解悲劇性格的雛形。其實這浪漫的過份。你留下來的眼神，舉止，穿梭在每個文本之中，跌落進夢裡，或者，夜晚我看雨看花的空間裡。你怎麼還沒消失呢，我已經知道，這都不是你了。即便，我還記得上一次電話裡一個接一個的提問，哲學與身體邊界的討論，但那終究只是你好心的應答，還是謝謝你。感覺像聖誕老公公。聲音像雪，馬上就溶解在當下的溫度裡了，但那至少是握緊過隻字片語。
抱歉，我總是這種口吻在訴說。
噢我的老天，剛才跑出來的老鼠嚇到我了。現在心臟怦怦跳的。
有時候很想你喔，這種時刻，我習慣一個人書寫。
畢竟還是沒怎麼想打擾你，雖然我好像知道，偶爾你是不介意這種打擾的。
日常生活裡我又忍不住太多話了，多到，多到我朋友都在抱怨我一直講。是這樣嗎，也許，我只是想試圖釐清事情，想著我到底能否說得通。我的話語，也逐漸變成噪音了阿。有點對不起阿。
昨晚看完了〈愛情萬歲〉了，真的好棒。沒有音樂，沒有幾句話，可是，好真實。
好喜歡他的誠實。他閉眼的那些瞬間。
想起了你閉起眼睛的畫面，有時候你會微笑。
你的微笑還是那麼好看。真奇怪。
